Илл.: Бунт в галерее. Умберто Боччони. 1910 г.
Кино так основательно и прочно вошло в жизнь человечества, что мы уже и не понимаем, как без него можно жить. Оно с нами повсюду. Оно с нами всегда. С детства и до гробовой доски. Теперь уже не только в каждом доме – в телевизоре, но практически и в каждом кармане – в разных гаджетах и приспособах. Оно нас развлекает и учит. Утешает и наставляет. Рассказывает были и небылицы. Веселит и пугает. Оно всё видит. Оно всё знает. Нет ни одной сферы жизни – да что там сферы! – ни одного уголка и закоулочка, куда бы ни заглянуло кино. Ни одной тайны, ни какого чуда, ничего святого не осталось без присмотра кинематографа. Всесильного и всевластного. Ему и море по колено, и сам чёрт не брат. Ему всё позволено.
А более всего позволено разрушать. Обращали ли вы внимание, что кино – одна из самых разрушительных и разрушающих областей человеческой деятельности. Разрушительнее только война. Но войну все осуждают. С войной всё время борются. А за фильмы дают премии и награды. Кино престижно, его поддерживают и поощряют. Но посмотрите любой фильм, и вы непременно обнаружите, что тот мир, который предстаёт в его начале, к финалу будет непременно разрушен – почти всегда тотально. Физически или морально, а то разом по всем статьям. Можно не сомневаться, что если вам крупным планом показывают чашку, она обречена – вскоре она будет разбита вдребезги. Стол, на котором она стоит, покрошен в щепы. Дом – развален по камушку. От города останется пепелище. Планета разлетится осколками во вселенной. Мальчика побьют. Девочку изнасилуют. Женщину измордуют. Мужчину убьют. А потом они все дружно восстанут и замочат своих врагов. (Напоминаю: физически или морально, а то и разом).
Разрушение – главный закон кино. Кино ведь – зрелище, а что зрелищнее разгрома и разврата? Взрыва? Драки? Убийства? Что может быть эффектнее и динамичнее? Уже ли «дольней лозы прозябанье»? Строительство, созидание, труд? Так долго, так медленно, так скучно. О том, что «Звезду смерти» строят, нам только говорят, а вот, как её торпедируют и уничтожают, показывают детально. Ладно, «Звезда смерти» – объект картонный, а сколько реальных объектов уничтожается при съёмках. Даже самых невинных мелодрам и детских сказок. Тех же несчастных чашек, столов, домов, автомобилей! О боевиках и катастрофах что уж говорить! Алексей Герман в своё время ради эффектного девятисекундного эпизода не смутился взорвать средневековый замок Рагнит!
Кино так в нас укоренилось, что мы не замечаем очевидного. Не вникаем в привычное. А стоит.
Кино пришло в мир под видом правды – в обличии документальной хроники, поразив первых зрителей жизненностью и достоверностью. И они поверили. Признали за истину. А буквально на другой день после «Прибытия поезда», появилось игровое кино – и это была история обмана («Политый поливальщик»). И зрители поверили в него ещё больше. Кино победило человечество за две минуты! Раз и навсегда. О том, какие силы вошли в мир в лучах кинопроекторов, мир и представить не мог. Хотя почему бы не догадаться, когда имя братьев Люмьер так откровенно рифмуется с именем поверженного ангела-богоборца?
«Да будет свет!» И стал свет. Господь творил мир словом семь дней. Кино тоже претендует на светоносную природу. Но лишь за тем, чтобы мир рушить. Ибо свет кино – это краденый свет. Искушающий и обольщающий. Дарующий иллюзии и обман. Уносящий в иной мир. Свет порабощённый, искажённый и изнасилованный. Свет, обращённый в тень. Свет, отнимающий жизнь. Тот свет. Ставящий всё под сомнение. Обращающий всё в мнимость. Любовь, смерть, бессмертие. Вместо воскресения предлагающий повторный сеанс.
Кино никогда не признает правды жизни. Ему с правдой не по пути. Ему с жизнью не по пути. Оно – лишь подобие (даже не отражение!). И как всякое подобие оно жаждет быть значимее оригинала. Больше, лучше, ярче. IMAX 3 D. Dolby surrounds. И если жизнь прекрасна, то кино сделает её призрак ещё прекраснее. А если страшна, то в кино – непременно страшнее. И даже обыкновенное повседневное – повседневнее обыкновенного! Всё равно что, лишь бы быть главнее, чем жизнь.
Последовательно и неуклонно кино подменяет жизнь. Создаёт невероятные сюжеты. Немыслимые ситуации, Несуществующие технологии. Небывалых героев. Невиданных тварей.
Чем дальше, тем больше нечисти приходит в мир с экранов кино. Дракулы, вампиры, кинг-конги. Зомби, пришельцы, чужие. Фантомасы, джеймс бонды, джеки воробьи. Супермены, бэтмены, спайдермены. Орки, хоббиты, эльфы. Скайвокеры, терминаторы, риддиги.
Чем дальше, тем откровеннее и наглее идёт наступление на живую жизнь. На память. На совесть. На стыд. Искажается прошлое, настоящее, будущее. Факты, лица, обстоятельства. Тотально перемалывается всё. Кино поглощает действительность с ненасытностью паразита.
Вот уж, поистине, искусство от лукавого.
Кино – страшная вещь, здесь дьявол с Богом борется, а поле битвы – мир Божий.
И если в начале было Слово, то в конце всего – искус кино.
