Илл.: Сильвестр Щедрин. Лунная ночь в Неаполе. 1828.
I.ПРОЛОГ.
О СУБЪЕКТИВНОСТИ ПЕРЕЖИВАНИЯ ЧУВСТВА ВРЕМЕНИ
Много событий за десять дней. Сменить три страны; четыре города (Париж – Неаполь – Пестум – Рим); отчаяться найти «Логос»[1]; наконец, в самый последний момент, дойдя до нижней границы отчаяния, все-таки найти «Логос»; при этом не забывать заниматься вещами рабочими и обязательными; заболеть – но какая это ерунда при +17 градусах! – и так и не увидеть в Неаполе Неаполитанского залива (а что? я в первый свой приезд в Рим умудрилась не увидеть Колизей). И сейчас, в неожиданном вакууме, ожидая посадки, как-то тревожно: что ждет меня дома? не случилось ли чего неожиданно дурного – как неизбежная, наверное, расплата за эти десять дней любви, тепла, дружбы, вечности и творчества?
II. СКАЗКА О НЕАПОЛЕ.
НЕТ, Неаполь мне решительно не понравился. Ну, или я его не поняла. Ну, или он меня напугал… Солнца вроде много, но всё оно – где-то там, вдалеке, в ущельях неба между домами. Слишком высоко, чтобы быть доступным. Чёрные дома в граффити. Чёрные мостовые, где понятия тротуара нету в принципе, и точно так же непонятно в принципе, как эти мотоциклисты – чёрные стремительные демоны, возникающие вопреки не только правилам дорожного движения, но и законам физики, из ниоткуда, – так до сих пор не передавили этих детей. Переполненные мусорные баки, и рядом – изумительная, стоящая прямо на улице, антикварная мебель красного и иных благородных дерев. Барокко да рококо.
III. ПЕСТУМ.
Здесь не надо складывать слово Вечность из кусков льда. Здесь нет льда, здесь вечная Жизнь жительствует в борьбе со Смертью, и время переходит в вечность. Влияние греков на римлян очевидно, а душа бессмертна. Вот чего нам больше всего не хватает: времени. Его нельзя запаковать в пузырек, в Пестуме, в концентрированном виде вечности – и взять с собой. Скоро всё кончится.
IV. К ВОПРОСУ О ПОИСКЕ БИБЛИОТЕК.
Что пишет нам по этому поводу Умберто Эко? Он пишет следующее: «Существует два способа бродить по лесу. Первый – выбирать методом проб и ошибок один из маршрутов (чтобы, например, как можно быстрее выйти на опушку….)»[2] – чисто, замечу я, картезианский подход, «Рассуждения о методе», второе правило морали: если ты заблудился в сумрачном лесу, иди прямо, и явно куда-то выйдешь. Возможно, непосредственно в Ад. Разумеется, гиперинтеллектуал Эко все это знал. Иначе, зачем бы.
Продолжаю цитату: … «Способ второй – идти, разбираясь в дороге, как лес устроен, и выясняя, почему некоторые тропинки проходимы, а другие – нет»[3]. – Т.е. способ принципиально надкартезианский, такой, в котором имеет значение всё: – ошибки в указателях; – ложные подсказки; – цвет неба; – формы облаков; – встречи и разговоры с внезапно выросшим и умным сыном, лихо деконструирующим мои натяжки и параллели (речь шла о возможных стилистических соответствиях между французской философией второй половины ХХ века и тогдашним же итальянским кинематографом – и наоборот); – настроение моего спутника; – еда; – то забавное обстоятельство, что символом нынешнего итальянского «Логоса» стал пестумский «Ныряльщик», ныряющий в вечность – и ещё многое.
Фабула откровенно и прямо-таки нахально не совпадала с сюжетом. Сан-Серж, куда я ехала, как обычно, за Булгаковым, был закрыт – зато я взамен получила прекрасную и практически бесплатную – за один tiket – автобусную экскурсию по Парижу;
– я так и не попала в научный отдел BnF – но зато встретилась с прекрасным Антуаном Аржаковским и увидела не менее прекрасный Коллеж Бернардинцев, с чаемой гармонией Разума и Веры на витраже; – вопреки всем удостоверениям Opaca в Национальной библиотеке Неаполя не оказалось того, что я искала – но потолок самого читального зала библиотеки был выше всяких похвал; – в Институте исторических исследований Бенедетто Кроче (на той самой улице Бенедетто Кроче), несмотря на все заверения в обратном, был выходной – но все нашлось, в прелестной университетской библиотеке за углом, сначала – в самом простом, карточном каталоге, исполненном то ли рондо, то ли цицеро (я до сих пор в этом плохо разбираюсь).
И нам, буквально через пятнадцать минут, спросив только паспорт, принесли две тележки, полных «Логосами».
И я так искала там указанный в литературе вопроса бердяевский след (мы для скорости поделили тома, я взяла себе, как мне казалось, самые «вкусные» двадцатые, – оставив своему спутнику тёмные для всей Европы, не только для России, тридцатые) – что разумеется никакого бердяевского следа не нашла.
Зато в номере за 1938 год спутник мой обнаружил статью об утраченном мною ещё в Париже Сергии Булгакове[4], о сложнейшей части его онтологии, которой я занималась много лет – о тринитарной онтологии; статью, написанной вдумчивым и образованным итальянцем, где он, описывая традицию, ставит Булгакова в один ряд с Хайдеггером, Ясперсом, Шелером и Маритеном, – тогда, когда мы, своя своих не познаша, уже заклеймили Булгакова как еретика. Это единственная большая и обзорная статья, посвящённая русскому мыслителю в итальянском «Логосе». Мнимогремевший Бердяев проходит через запятую.
И замкнулся круг.
Так, в общих очертаниях, происходило моё путешествие. До сих пор жалею, что забыла спросить тех дядечку и тетечку в университетской библиотеке, которые нам все принесли, как их зовут.
V.ФИНАЛ.
… «У Борхеса <…> лес называется садом расходящихся троп. Даже там, где лесная тропинка совсем не видна, каждый может проложить свою собственную, решая, справа или слева обойти то или иное дерево, и делая очередной выбор у каждого встречного ствола»[5].
Выйдя – увы! – из этого леса, я скажу иначе: – даже если выбор неочевиден или его попросту нет; – идти-то, собственно, некуда, – перспектива дороги прямая и банальная, как мычание, – даже в этом случае фабула не обязана совпадать с сюжетом.
Можно, например, попытаться взлететь.
Примечания:
[1] Речь идет об итальянском философском журнале. См. о нем: А.И. Резниченко. К истории Логоса: «Logos» «Logosler’ы» в Италии (1914–1943) // Значение – Смысл – Символ. Теология, философия и эстетика на рубеже веков. Материалы международной научной конференции. Кинерет, Израиль, 28–30 октября 2016 г., С. 62–65. В электронном варианте сборник можно почитать здесь: http://ff-rggu.ru/sob/nov/znachenie_smysl_simvol_materialy_konferencii/
[2] Умберто Эко. Шесть прогулок в литературных лесах 2. Леса Луази / Пер. с англ. Александры Глебовской. СПб., 2002. С. 50.
[3] Там же.
[4] В настоящее время статья эта – «La filisofia della Trinita´ di S. Bulgakov» , – написанная Джузеппе ло Верде, уже переведена на русский и готовится к печати в «Вестнике РГГУ-2017», философский выпуск.
[5] Умберто Эко. Шесть прогулок в литературных лесах. 1. Входим в лес. С. 14–15. Любопытно, что гнигу эту, бесспорно, гремевшую, я раньше не читала: мне дали ее «в самолет» из Рима в Москву, чтобы пересадки и перелеты не были столь скучны. Они и не были.
