Заявив о себе песнями «блатного» жанра, составившими преимущественную часть его раннего репертуара, Высоцкий вскоре почувствовал его ограниченность и начал стремительно расширять тематический диапазон своего творчества. Уже в начале 1960-х наряду с ворами, хулиганами, шулерами и другими «артистами» криминального мира в песнях Высоцкого начинают звучать голоса других социальных сред и профессий – работяг, обывателей, студентов,  появляются «военные» песни, весьма разнообразные по ролевому составу, любовно-бытовые, так называемая «дружеская лирика». Значительно обогатила художественный мир Высоцкого его работа для кинематографа и театра, которые предлагали поэту заданные условия игры, темы и декорации (горы, море, тайга, война, революция, петровская Россия, рыцарская Европа и т.п.). Успешная концертная деятельность, многочисленные поездки по стране, разнообразные встречи и знакомства стали ещё одним стимулом творческого развития. Обильную пищу для ума давало общение с интеллектуалами из круга Ю.П.Любимова. Огромное значение имела встреча с Мариной Влади, открывшей Высоцкому мир западной культуры и русской эмиграции.

Изначально склонный к постоянному поиску новых образов и характеров, Высоцкий с увлечением и жадностью коллекционера втягивал в свой поэтический мир всё и вся, что попадало ему на глаза – шахтёров, нефтяников, аквалангистов, музыкантов оркестра, циркачей, альпинистов, спортсменов, космонавтов, шофёров, железнодорожников, капитанов, юнг, героев и маргиналов, женщин, детей, стариков, легендарных персонажей, сказочную нечисть, исторических деятелей, птиц, рыб, животных, насекомых… Короче, «кроликов, слонов и алкоголиков». С азартом собирателя он вникал в детали и обстоятельства, порой обращаясь к специальной литературе или к разъяснениям профессионалов. Высоцкий последовательно (и даже планомерно!) осваивал мир, открывая своим слушателям богатство и многообразие бытия. На определённом этапе естественным образом возникла необходимость философского и религиозного осмысления его – и здесь Высоцкий многолик: античная мифология, индуизм, христианство, дарвинизм, исторический материализм, экзистенциализм.

Каждая песня Высоцкого – это законченная картина со множеством социально-бытовых, психологических, речевых и прочих подробностей, с изощрённой ритмической и интонационной композицией, обстоятельно разработанным сюжетом и энергичной фабулой, часто сочетающая в себе жанровую историю (или целую новеллу), портрет, пейзажную зарисовку, натюрморт, аллегорию, символ. Виртуозное владение рифмой, непременная игра с идиоматикой, каламбуры и двусмысленности, намёки и эвфемизмы многократно увеличивают содержательный объём песен, включают их в самые разнообразные ряды исторических, культурных и политических ассоциаций и контекстов. К концу своего краткого земного пути Высоцкий (как некогда в своих рассказах А.П.Чехов) создал целостный образ эпохи, масштабное художественное полотно, охватившее практически все стороны современной ему жизни.

Как только культурное явление Высоцкого состоялось, современники в первую очередь отметили именно разнообразие и универсальность его творческого наследия. Неизбежно повторяясь, но неизменно с восхищением и каким-то особым удовлетворением писали и говорили о широте сюжетно-тематического диапазона песен Высоцкого его друзья, почитатели, исследователи:

 

«Теперь переслушиваешь, перечитываешь — поражаешься: он написал обо всем! Просто «эн­циклопедия русской жизни»: работяги, шоферю­ги, студенты, врачи, ученые, спортсмены, солда­ты, летчики, старики и старухи, дети, «зеки», «психи», начальники, артисты, егеря и капита­ны,— все есть, все здесь. А время? Все конкретны, все из сегодняшнего мира, не перепутаешь. Про космос, про холеру, про телевидение, про шахматы, про ученых на картошке, про Тюмень, про таможню, про Китай и т. д.» (М.Рощин) [1]

«Думаю, можно сказать, что творчество Владими­ра Высоцкого — биография нашего времени. Ко­нечно, биография — это нечто связанное, после­довательное, а он в своих сюжетах и темах как будто разбросан, но в огромном числе песен, пропетых в разные времена, Высоцкий затронул очень важные или, лучше сказать, очень боль­ные моменты нашей истории. Он рассказывал нам почти обо всем, чем жили мы, чем жил народ — при нем и до него. Пел о войне, о трудном послевоенном времени, когда он был мальчиком, но, как оказалось потом, все хорошо ухватил, почувствовал и понял… Пел о больших делах и стройках и о тяжких временах тридцать седьмого, о космосе и космонавтах, спортсменах и альпинистах, моряках, пограничниках, солда­тах, поэтах, шоферах — о ком угодно, обо всем». (Ю.Трифонов) [2]

«И не зря же в «Земле людей», сочиненной Высоцким, можно найти чуть ли не все профессии, хобби и состояния — спортсменов и ре­кордсменов, самолетных пассажиров, автомобилистов, физиков и лириков, мужской и женский пол; можно услышать город, пригород и деревню и старые погудки на новый лад. И хотя природа не отпустила ему могучей грудной клетки и выдающегося органа, он озвучил всех нас. И во всех — ломая социальные барьеры — нашел от­клик». (М.Туровская) [3]

«Володя будет энциклопедическим словарем нашего времени. Так сказать, краткий энциклопедический словарь. Если от А до Я составить темы его песен, то встанет время во всей своей красе и неприглядности». (Р.Быков) [4]

Наконец, очевидный факт нашёл своё выразительное воплощение в названии книги комментариев А.Е.Крылова и А.В.Кулагина «Высоцкий как энциклопедия советской жизни». [5]

Сегодня, когда усилиями десятков исследователей и простых любителей творчества Высоцкого осмыслены, прокомментированы и интерпретированные многие строки поэта, есть смысл посмотреть и на то, что не вошло в его ойкумену, хотя и не могло не попасть в поле его зрения, о чём он не спел. И речь, конечно, не о том, чтобы в чём-то упрекнуть поэта, предъявить ему какие-либо претензии или даже обвинения – бессмысленная и бесплодная затея! Цель как раз в обратном, в том, чтобы более точно увидеть своеобразие и уникальность художественного метода Высоцкого, рассмотреть «из какого сора», говоря словами Ахматовой, выросли его стихи и песни. Иными словами, для более полного представления о принципах художественной организации мира Высоцкого, о специфике его поэтического видения и, в конечном итоге, о его мировоззрении полезно дополнить созданную им картину мира теми реальными обстоятельствами и фактами, которые в неё не попали.

Осветить эту тему в объёме небольшой статьи не представляется возможным, да и цель моя скорее сформулировать проблему, нежели предложить её исчерпывающее решение.

Прежде чем говорить о каких-то масштабных явлениях, для примера хочу обратиться к содержанию песни «Жертва телевидения», которая удобна в данном случае тем, что достаточно компактно вписана в исторические рамки и насыщена многочисленными конкретными фактами. Временной отрезок, зафиксированный в её тексте, охватывает, как известно, пару месяцев – от 20-х чисел мая до начала июля 1972 года. В неё вошли (в хронологическом порядке) следующие эфирные события:

– с 21 по 29 мая, официальный визит в СССР президента США Ричарда Никсона с супругой, широко освещавшийся в новостных телепередачах («Никсона вижу с его госпожою»)[6];

– 28 мая, телевизионное выступление Никсона перед советскими зрителями («Вот тебе раз! Иностранный глава — //  Прямо глаз в глаз, к голове голова»);

– война во Вьетнаме и успехи войск ДВР, отражавшиеся в новостных сводках практически ежедневно («сто негодяев захвачено в плен»);

– 22 мая, 25 и 27 июня, эфиры концертно-развлекательной программы «Алло, мы ищем таланты!» («Ты же не знаешь, что ищут таланты»);

– 31 мая и 6 июля, эфир передачи «А ну-ка, парни!» (по  Четвёртой программе, «Врубил четвёртую – и на балкон! // «А ну-ка, девушки!» «А ну-ка, парням» // Вручают премии в О-О-ООН» [7])

– 4 июня, эфир молодёжной передачи «КВН» (с 18.30 до 20.20) и запись по трансляции из концертного зала им. П.И.Чайковского концерта Муслима Магомаева (с 20.20. до 21.00) («И Магомаев поёт в КВН»);

– 5 июня, информационное сообщение о вынесении оправдательного приговора и освобождении Анджелы Дэвис;

– с 5 по 17 июня, показ сериала «День за днём» по сценарию М.Анчарова, седьмая серия – 13 июня («Фильм, часть седьмая»);

– 13 июня, информационное сообщение в новостных передачах о визите в Париж министра иностранных дел СССР А.А.Громыко, во время которого Жорж Помпиду дал завтрак в честь главы советского МИДа («Жорж — посошок…»);

– 18 июня, прямая трансляция из Брюсселя финального матча чемпионата Европы по футболу 1972 между сборными СССР и ФРГ («Вот тебе матч СССР – ФРГ»);

– 19 июня, информационное сообщение об Указе Президиума Верховного Совета РСФСР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма» («Так хорошо, что с Указу не пью!»);

– 24 – 25 июня, сообщения об урагане 1 категории «Агнес», обрушившемся на штат Флорида и северо-восточные районы США («Ураган»);

– 20-е числа июня – возможно, репортаж в новостных передачах о начале сезона отпусков («Отдых в Крыму»)[8];

– начало июля, до 11 числа, информация о предстоящем 6 Международном конкурсе артистов балета в Варне (Болгария) («Там кто-то выехал на конкурс в Варне»);

– возможно, 17 – 20 июля, визит в СССР Генерального секретаря ООН К.Вальдхайма («Вручают премии в О-О-ООН»[9]).

Заметим здесь, что в песне перечисленные события даны в произвольном порядке[10]. Кроме того, в указанный временной промежуток передача «А ну-ка, девушки!» в эфир не выходила. Нет также в сетке вещания и сольного концерта И.Кобзона (что не исключает его появления на экране в какой-либо сборной концертной программе). Не удалось выявить и сколько-нибудь значимых спортивных соревнований по водными видам спорта, трансляция которых могла бы послужить прототипом для строки «Врубаю первую, а там – ныряют» (хотя, возможно, речь идёт вовсе не о спорте, тогда, впрочем, не вполне понятно почему это «так себе» – подводное плавание как раз интересовало Высоцкого, см. его песню «Аквалангисты», 1968).

Обобщая перечисленные выше факты, можно обозначить круг тем, вызвавших интерес Высоцкого: международная политика, социальная политика советского государства, культурная и спортивная жизнь, концертно-развлекательные и новостные телепередачи, кино, природные катаклизмы.

А теперь посмотрим, что осталось «за бортом» песни (по материалам советской прессы).

Из международных событий:

– 19 мая, крупный теракт в международном аэропорту Тель-Авива, во время которого трое экстремистов, прилетевших рейсом из Рима, открыли автоматный огонь по пассажирам, находившимся в аэропорту, в результате чего 26 человек погибло, более 70 были ранены;

– 1 июня, аварийное падение на Луну американского летательного аппарата, запущенного на орбиту спутника Земли 24 апреля с космического корабля «Аполлон-16»;

– 17 июня, возвращение Окинавы в состав Японии, о чём широко пишет советская пресса (в одной только «Правде» появляется три больших статьи);

– 18 июня, открытие в Чикаго выставки «Народное искусство СССР», 20 июня, посещение выставки лидером коммунистической партии США Г.Холлом;

– 19 – 23 июня, визит государственного секретаря США Г.Киссинджера в Китай;

– середина июня, международный валютно-финансовый кризис;

– конец июня, вторжение израильских войск в Ливан;

– 6 – 9 июля, официальный визит в СССР президента Сирийской Арабской Республики Х.Асада.

Из взаимоотношений стран социализма:

– с 5 по 10 июня, официальный визит в Москву руководителя Югославии И.Б.Тито, который 24  мая в связи с 80-летием был награждён орденом Ленина. Репортаж о прибытии Тито в Москву занял два с половиной часа эфирного времени (с 13.55 до 16.30);

– 20 июня, торжественные мероприятия по случаю 90-летия Г.Димитрова, сопровождающиеся специальными передачами по Первой программе, публикациями в «Правде», «Известиях» и др. газетах;

– 26 и 30 июня, трансляции со Второго фестиваля дружбы молодёжи СССР – ГДР;

– с 26 июня по 6 июля, официальный визит в Москву руководителя Кубы Фиделя Кастро. 26 июня в эфире были показаны репортажи о прибытии Кастро в Москву и встрече его в аэропорту Шереметьево (с 14.25 до 16.30) и о пребывании в Москве (с. 21.15 до 21.45).

Из событий внутриполитических:

– 19 мая, пятидесятилетие Всесоюзной пионерской организации им. В.И.Ленина (репортаж с празднования по Первой программе в 20.00);

– 21 мая, сдача в эксплуатацию Конаковской ГРЭС;

– июнь, компания за повышение качества продукции (19 июня – в «Правде» статья ткачихи А.Смирновой «Качество – важнее всего»; 21 июня передовица «Правды» «Знак качества» и др.);

– середина июня, очередной пленум ЦК КПСС, принявший решение об обмене партийных билетов;

– 20 июня, начало работы VI съезда Всесоюзного общества «Знание»;

Из событий мира спорта:

– 13 мая, впервые за шесть лет советский велосипедист В.Нелюбин стал первым на очередном этапе XXV велогонки Мира;

– 19 мая, трансляция футбольного матча ЦСКА – «Динамо» (Киев);

– 18 июня, старт в Плимуте гонки одиночных яхт через Атлантический океан, с участием легендарного яхтсмена, 70-летнего англичанина Фрэнсиса Чичестера, осуществившего в 1967 одиночное кругосветное плавание;

– 20-е числа июня, трансляции матчей чемпионата Европы по футболу среди юношеских команд;

– 28 – 29 июня, трансляции Международных соревнований по лёгкой атлетике на приз братьев Знаменских.

– 1 июля, официальное открытие шахматного матча на звание чемпиона мира между Б.Спасским и Б.Фишером; 3 – 6 июля перенос даты первой игры и переговоры с Б.Фишером; 11 июля первая игра;

Концертные телепрограммы и кино:

– 30 мая, очередная серия телефильма из цикла «Следствие ведут “Знатоки”»;

– 31 мая, выступление И.Андронникова (21.30);

– 16 июня, концерт Ванна Клиберна (21.30 – 22.40);

– 22 июня, концерт Л.Руслановой (II программа, 20.30 – 21.15);

– 23 июня, концерт Л.Зыкиной (20.20 – 21.00);

– 30 июня, к 70-летию С.Лемешева (15.00).

– 2 июля, концерт Л.Сенчиной (II программа, 20.30 – 21.00);

– 8 и 9 июля, трансляции концертов VIII Международного фестиваля эстрадной песни «Золотой Орфей» (с участием Льва Лещенко, 3-я премия).

Природные катаклизмы:

– 22 июня, мощное извержение вулкана Алаид на Курильских островах.

– 11 июля, ливневые дожди и наводнение в Грузии.

Кроме того в указанные отрезок времени регулярно выходили в эфир еженедельные телепередачи «Здоровье», «Сельский час», «Ленинский университет миллионов», «Международная панорама», «Клуб кинопутешествий», «Творчество народов мира», «В мире животных», ежедневная детская передача «Спокойной ночи, малыши!».

Таким образом, из поля зрения «жертвы телевидения» выпали не только крупные международные события и инциденты, но практически полностью вся внутриполитическая жизнь страны, включая важные события партийной жизни, межпартийные и межгосударственные отношения со странами социалистического блока, концерты классической и народной музыки, многие заметные события в мире спорта и, что особенно любопытно, практически все основные телеформаты, которые долгие годы определяли облик советского телевидения.

Теперь обратимся к творчеству Высоцкого в целом. Любопытно обратить внимание на отсутствие в нём непосредственного (а в большинстве случаев и косвенного) отклика на следующие факты, явления и лица:

– партийная и государственная жизнь в самых разных формах её проявления (партийные съезды и конференции, изменения в руководстве, различного рода идеологические кампании), советские партийные и государственные лидеры – Л.И.Брежнев, А.А.Громыко, А.Н. Косыгин, П.В. Подгорный, М.А. Суслов, Г.К.Жуков, А.А.Гречко, Е.А.Фурцева;

– освоение Целины;

– внедрение в сельское хозяйство кукурузы;

– освоение Арктики и Антарктиды;

– выход А.Леонова в открытый космос, первая женщина-космонавт В.Терешкова, высадка американских астронавтов на Луну, совместная советско-американская программа «Союз» – «Аполлон»;

– «гонка вооружений», борьба за мир и «разрядка»;

– ввод ограниченного контингента советских войск в Афганистан;

– подготовка к Московской Олимпиаде 1980;

– ежегодные праздничные демонстрации трудящихся 1 мая и 7 ноября, вообще – советские праздники, политические и профессиональные, и даже Новый год – лишь косвенно;

– дачный «отдых» трудящихся (сад и огород,  «шесть соток»), отдых на курортах, круизы, турпоходы;

– советская армия в мирное время (быт и нравы солдат срочной службы, офицеров и прапорщиков);

– гражданская жизнь общества: события 1962 в Новочеркасске, разгром «Нового мира» и смерть А.Т.Твардовского, самиздат и диссидентство, правозащитная деятельность В.К.Буковского, Ю.Т.Галанскова, А.И.Гинзбурга, А.Д.Сахарова, лишение гражданства и выдворение из СССР А.И.Солженицына, А.А.Зиновьева, эмиграция В.П.Некрасова, А.А.Галича, В.Е.Максимова, А.Т.Гладилина;

– жизнь стран социалистического лагеря (в том числе Венгерское восстание в 1956, возведение «Берлинской стены» в 1961, ввод советских танков в Прагу в августе 1968), лидеры стран социализма И.Б.Тито, В.Пик, Ф.Кастро, Г.Гусак, Э.Хонекер, В.Гомулка, Э.Герек, Т.Живков, Н.Чаушеску, Л.Корвалан;

– убийство Дж. Кеннеди, убийство М.Л.Кинга, «уотергейтский скандал» и отставка Р.Никсона, диктатура Ф.Франко в Испании, военный переворот в Чили, убийство С.Альенде и установление диктатуры Пиночета, военная диктатура «чёрных полковников» в Греции, убийство итальянского премьер-министра А.Моро, борьба с апартеидом в ЮАР и Н.Мандела, политические лидера Запада и стран третьего мир Дж.Картер, В.Брандт, И.Ганди, А.Садат, М.Каддафи;

– гражданская жизнь Запада (президентские и парламентские выборы, забастовки, манифестации и т.п.);

– Нобелевская премия;

– международные кинофестивали в Берлине, Каннах, Венеции;

– советский кинематограф, его персонажи и звёзды (кроме В.М.Шукшина);

– «Белое солнце пустыни»;

– «Семнадцать мгновений весны»;

– «Вечный зов»;

– фигурное катание;

– джаз и его звёзды, пионеры джаза в СССР, стиляги;

– «The Beatles», Элвис Пресли и рок-н-ролл;

– Ив Монтан, Мерлин Монро, Дин Рид, Карел Готт, Мирей Матье, Джо Дассен;

– Микки Маус, Фантомас, «Ну, погоди!»;

– советская эстрада (кроме М.Магомаева и И.Кобзона);

– советская литература (кроме друзей-поэтов и авторов Таганки – Б.Можаева и Ф.Абрамова);

– русская классическая литература (кроме Пушкина);

– русское и советское изобразительное искусство;

– Ф.Глинка, П.Чайковский, Н.Римский-Корсаков;

– М.Ломоносов, Д.Менделеев, И.Павлов;

– герои и персонажи русской истории Дмитрий Донской, Иван Грозный, Борис Годунов, Дмитрий Самозванец, Пётр Первый, Екатерина Великая, А.Суворов, М.Кутузов, П.Нахимов, Ф.Ушаков, декабристы, Николай I, Александр II, Николай II, русские революционеры;

– события русской истории: татаро-монгольское иго, Смута, реформы Петра Первого, Отечественная война 1812, Крымская война 1853 – 1855, отмена крепостного права, покорение Кавказа, русско-японская война и революционный события 1905, Первая мировая война;

– история русской православной церкви, её святые (кроме св. Николая) и подвижники;

– представители русской философской мысли (в том числе Чаадаев и Герцен)[11];

– русская эмиграция первого поколения и жизнь русского зарубежья;

– Нью-Йорк, Бродвей, Брайтон Бич;

– и много всякого другого.

Ещё раз хочу подчеркнуть, что этот пространный и не исчерпывающий предмет разговора перечень никак не направлен на критику тематического репертуара Высоцкого, который пел о том, что было ему ближе и важнее, о чём хотелось сказать, что было интересно ему и его слушателям (впрочем, его слушателям было интересно всё, что было интересно ему, и даже вдвойне интереснее именно то, что было интересно ему). Он лишь помогает точнее выявить творческие приоритеты и табу Высоцкого-художника, более пристально всмотреться в его выбор, глубже задуматься над логикой его поэтической мысли. Как представляется, конкретный анализ зафиксированных в песенном творчестве Высоцкого реалий и обстоятельств в контексте альтернативных вариантов и возможностей мог бы быть весьма плодотворен (не только в плане определения идейно-эстетического компонента того или иного образа, но и в плане психологии творчества, уточнения биографических деталей, личностных предпочтений и вкусов поэта).

На фоне того, о чём не спел Высоцкий, отчётливее видна самобытность его личности, её духовная самостоятельность.

 

П.Е.Фокин

(Москва)