Илл. Первомайская демонстрация в Вильнюсе. 1951 г.
Фрагменты писем Л.Н.Карсавиной в Абезь.
Почти три десятка чудом сохранившихся писем на маленьких открытках из серой, неотбеленной бумаги вместили в себя одну из бесчисленных хроник скорбей и любви тех, кому было назначено годами писать по подобным адресам[1]. После ареста главы семьи супруга Лидия Николаевна[2] и дочь Сусанна, как и все оставшиеся на свободе родные, оказались почти в полном одиночестве. «Исчезли нужные люди», — по аккуратной осторожности этих трех слов вскользь Льву Платоновичу предназначалось понять то, что происходило в далеком Вильнюсе с родными. Только семья Василия Эмильевича Сеземана, — он сам, и его жена Вильма Бруновна и еще несколько человек осмелились противопоставить, как почти всем казалось, спасительному житейскому благоразумию риск нравственной ответственности, сохраненную дружбу.
Вскоре после ареста Карсавина несчастные были изгнаны из профессорской квартиры №8 дома №17 на улице Диджои (Большая). Поначалу им указали на полуподвал того же здания. Но вскоре даже эти комнаты с маленькими окнами у самой земли, находящиеся, тем не менее, в университетском доме, власти сочли неподобающими для проживания гражданок, ставших в одночасье сомнительными, неблагонадежными. Так для них начался этап съемных углов, в котором практически единственным источником средств, спасающим от голодной смерти, стала продажа уцелевшей мебели и книг из огромной библиотеки Льва Платоновича.
«6.X.50[3]
Дорогой мой Левушка, сижу на старой кв. в нашей бывшей столовой. Вчера получили от Иришки[4] письмецо в три строчки. Она здорова, посылки мои получила. Я обслуживаю как и раньше члена корр. Академии наук и каждый день хожу на эту службу. Прихожу с утра в 7 ч. И тут же мы с С.[5] и Мусей[6] пьем чай. Мусю кормлю, братца кота кормлю, часов в 11 ухожу в нашу кв. напротив, на другом дворе. Там С. понемногу раскладывает наше имущество, но хаос еще, то одного, то другого не находим, в том числе и мундштук твой и аглицкий кисет, может еще найду… Но все-таки терять самое дорогое и не только из мелочей – такая мне планида, когда же обрету я? Тороплюсь делать тебе посылку, мучаюсь, что так все задержалось, исчезли нужные люди, суета переезда и пр. хаос, еще и прийти в себя не могу и все так хлопотливо и трудно. Но я только в моменты сидячей работы чувствую усталость и физическую и моральную, а потом как побегу по делам, то являются опять и бодрость, и настойчивость, и деловитость. Даже все знакомые удивляются моей энергии, хотя я ее, эту энергию, не осознаю. Но весьма осознаю, что электрической энергии в кв. все еще энергосбыт не дал ни на новую, ни на старую кв. обнимаю.
18.X.50, среда.
Дорогой мой Левушка, понемногу устраиваемся, только кухня еще пока бездействует. Едим мы на прежней кв. Дров пока имеем мало. С. устраивается на др. службу, не знаем, выйдет ли, в артель художников инвалидов (у С. зрение ослабло, очень стала близорука). В артели можно быть и подмастерьем на первых порах. Продажа книг пока, с переездом, приостановилась.
Сегодня с первой почтой я получила твое письмо от 9.III больше двух месяцев шло. Лекарства я тебе послала, но не все еще, подушку думку еще не послала и ватник не послан. Шапку ушанку пошлю, твоя боярка не закрывает ушей. Письма будем посылать чаще. Много время уходит на хотя бы минимальное устройство на новой кв.. Деньги 100 р. послала вчера и в сентябре послала тоже 100 р., верно ты получил. Вчера послала переводом, а не телеграфом. С. в художественной артели невыносимо, нужно искать другое что-то. [ … ]
2.XI.50.
Дорогой мой Левушка, 7.X послана тебе посылка, 17.X послано переводом сто руб., газеты посланы 14.X, две советские книги 17.X, кроме того, в сентябре посланы сто рублей переводом. Не знаю также, получил ли ты телеграмму, в которой я извещала, что нас переселили на другую кв., тоже в университетском доме, напротив наших ворот, д. 24, кв. 28. Письма от тебя доходят и по старому адресу, куда я хожу и где мы со старичками едим и пьем чай. Переехали мы тридцатого сентября, но до сих пор еще не разобрали вещи, и книги частью на старой кв, т.к. не было в чем перевозить. В твой кабинет вселится кто-то из Ленинграда по кафедре рус. Языка, приедет 8.XI [ … ] [7] Мы здоровы, денежные дела не очень хороши, трудно продаются книги и вещи [ … ]
25.XI.50
Дорогой мой Левушка, пришлось долго тебе не писать, жизнь стала очень хлопотливая, хлопоты микроскопические и нудные, но житейски необходимые, поэтому личные хлопоты отодвинула на второй план. Мы здоровы. Первый раз сегодня на своей кв. ставила неизменный самоварчик. [ … ] На старой кв. был ремонт в кабинете и в бывшей Иришиной комнате. Погода была не для ремонта: дождь или мороз, потом таяло, сырость в кухне ужасная. Я караулила кв. в те дни, т.к. все уходят на службу. Новый профессор рус. яз. приехал с женой и охают, что нужно очень много дров для этих 2 комнат. В спальне нашей кандидат филологических наук, которая была и при тебе. Мы с С. все еще не совсем устроились на новой кв., и у меня как-то руки не поднимаются. И все не ясно, как тебя увидеть, дадут ли свидание, а поселение вблизи будто бы нельзя, не очень этому верю, но не нападаю на людей, которые знают.
9.XII.50, Вильнюс
Дорогой мой Левушка, милый. 7.XII мы, наконец, послали тебе ватник. Я-то хотела подлиннее, но не было. Я пришила к нему меховой воротничок плохонький, но другого не было. Сокрушались мы с Сусей, что нехороший и что как будто и ваты мало и пуговицы редко сидят, но боялись, что долго будет все переделывать, и решили так послать. С ватником шапка ушанка и перчатки меховые, немного табаку и 2 п. чаю. Купили еще сироп из черной смородины (витамин С), в аптеке появилось, но не вошло в этот ящик. Пошлем, как только появятся у нас деньги. [ … ]
Вчера С. первый раз была в русской бане.
30.XII.50
Дорогой Левушка. [ … ] В ноябре я не смогла послать посылку, а послала только деньги телеграфно сто рублей. [ … ] На днях вышлю теплую шапку и прочее, что смогу: чай, сахар, лекарства, рыбий жир, табак и еще что смогу. Да, мундштук, 2 пластмассовые коробки, одна с икрой 300 гр. Мы здоровы с С., Мусенька слепнет с каждым днем, хотя здорова и появился большой аппетит и начинает немного поправляться от худобы. Оч. ревнует к новой собачке, которую Суся с улицы принесла (дворняжка, сучка, очень веселое щеня). Тоска по тебе, не нахожу слов… Квартирой мы довольны, совсем изолированная.
28.IV.51
Дорогой, милый Левушка. Мы здоровы, у меня, конечно, старческие недомогания есть, но ничего еще. Самое трудное мне ходить. Сусанна, я писала, поступил на службы прислугой, но все же она хочет на какую-нибудь службу, где больше можно заработать. Я еще не была у депутата нашего городского, т.к. еще не было времени. Мы ладили Ирише посылку, и это было довольно тягуче, т.к. покупатели книг явились к концу мес. А из книжной палаты еще не приходил директор, верно, после первого мая придет, ждали его всю эту неделю.
Конечно, С. трудно служить, уж очень она ненаходчивая и реакции ее психологические бывают совершенно неожиданные и не в пользу ни делу, ни обстоятельствам. При этом так сама страдает и тяготится сама собой, словом, тройная психология. Но с другой стороны, только работа может исправить или улучшить хоть на 3 балла. Так что иногда так мы с ней по этому поводу обе мучаемся, так что даже очень личико ее делается совершенно детским и беспомощным, так что сердце мое обливается кровью. С газетами был перерыв что было отсутствие копеек.
30.IV.51, Вильнюс
Дорогой мой Левушка, милый, родимый мой. Все еще нет от тебя личного извещения о получении посылки. Беспокоюсь, здоров ли ты? Также и Леонтина[8] не получает уже давно от мужа. Сейчас я сижу дома одна с Мусенькой, которая что-то прихворнула и не хотела ничего есть. Она оч. нервная стала, при каждом стуке вздрагивает [ … ] Когда С. приходит, Муся та радуется, что даже слишком. С берет ее на руки, и она глядит ей в глаза не наглядится. С. говорит, что даже ненормально. [ … ] Мы ложимся в 11 ч. вечера, иногда и позже. Мы с С. здоровы, С. приободрилась последние дни, убирала наше жилье, мыла окно и пр., у нас было запущено. Я-то многого не могу, ну, пыль вытру и хаос разобрать могу. Немного подправились наши финансы и в [ … ] книжная палата. Верно, после празд. придет директор. Мы послали тебе мало, конечно, 50 р.
7.5.51
Дорогой мой милый Левушка, все еще нет от тебя извещения, что ты получил посылку от 4.IV. Почта давно прислала уведомление, что посылка вручена. Беспокоюсь, здоров ли, получил ли думку? Ничего не знаем. От Ир. мы ничего не получили, ей отправила посылку… […] Как-то медленно все идет, м.б. праздники задержали. Завтра С. пойдет в антиквариат. Краеведческому музею нужна литовская энциклопедия, и мы хотим продать ее. Очень у нас сейчас денег нет, и продажа никакая не идет. Из книжной палаты так и не пришел директор, как обещал. Я там еще не была после первого посещения директора. Все хожу насчет места С. и все безуспешно. Вторую неделю хожу на фабрику счетчиков электр, хочу через городского депутата действовать.
31.VII.51
Дорогой мой Левушка, здоров ли ты? (…) В июле мы не смогли послать тебе, никакой продажи не вышло и С. не платили на службе. Теперь я продаю шкаф для платьев. Но все еще не продала, книги тоже не продаются. И в антиквариат теперь не берут несоветские издания, им приказано продавать старые только советские издания. [ … ] От Ир. о посылке еще нет известия, я послал ей в июле, собственно только что, денег не могла послать. [ … ] Сегодня С. м.б. получит деньги, обещали им платить, но не наверно.
13.VIII.51
Дорогой мой, милый Левушка, как твое здоровье, ничего не знаю. Сегодня посылаю посылку, сахару в городе нет сейчас, а когда есть (мало), очереди громадные, т.ч. трудно достать. Посылаю мед, мало сахару (300 гр.) и Сусенька фиников посылает. Она работает, помаленьку привыкает. Кроме должности архивариуса, еще копирует проекты электрофикации. Но состояние ее все тоже и главное зубы разрушаются (…)
18.VIII.51.
Дорогой, милый Левушка. Мы с С. здоровы, сейчас она придет со службы, уже 5 ч. 30 мин вечера. Хотя, кажется, она сегодня зайдет к доктору зубн. На службе она очень устает, верно от нервного состояния и напряжения. Все еще не привыкла. Домой она обыкновенно приходит в 6 ч., а я готовлю в это время чай, обедов я не варю, как-то грустно мне варить, когда ни тебя, ни Ириши нет… Иногда я варю картошку молодую, сметану покупаю у (?), мы не голодные. Два раза за твое отсутствие готовила даже суп-щи и др. раз борщ. Но не хочется мне, также как и удобнее устроиться. Все готовлю на окне на электрической плитке. [ … ]
20.VIII.51
Дорогой мой, милый Левушка. Как твое здоровье? Я здорова. Сусанка все еще не была у зубн. док. Ей теперь надо отпрашиваться на службе, и она, по-видимому, не решается спроситься. [ … ] Очень долго ждать от тебя письма и оч. горюю об этом. И так мало тебе послала денег, несмотря на то, что шкап платяной продала, не вышло послать денег больше и Ир. Еще посылку не начали приготовлять, все не хватает сейчас. Сейчас случайно сахар получила, а то все не было в продаже, т.ч. ей пошлю. Она недавно прислала открытку с просьбой послать ей мыльницу, зуб. порошку, картофельной муки и сушеных ягод. Ягод я еще не насушила. Мыльницу не могу пока купить, карт муки купила и сушу ее на солнце. На днях думаю послать ей. Опять надо что-то продавать. С. получает деньги, но частями. [ … ]
20.X.51
Дорогой мой Левушка, милый. (…) Мы здоровы, но все еще кашляем обе. Стало холодно, сегодня и вчера С. хлопотала о топливе для нас, деньги внесли в Гортоп за 2 тонны торфа, но еще пойти не удалось ей похлопотать. Хотим попросить дворника нашего. 22.X посылку тебе послала, 17.X деньги (50 р.). Ире посылку ладим. Завтра куплю (надеюсь) сала и кофе. От нее получили письмо закрытое, здорова, бодро чувствует себя, о нас, стариках, беспокоится, о здоровье нашем. Я порядочно себя чувствую: нервы на 2 ½, физически на 4 балла. [ … ]
16.XI.51
Дорогой Левушка, милый. [ … ] Уже пора нам с С. посылать тебе ноябрьскую посылку, еще только имеем сгущенное молоко и мед, который тогда в акт не поместился. С. купила на свое жалованье. Не на все, а на сто р., тонну торфу очень хорошего. Я топлю, у нас тепло, помещение у нас не сырое, т.к. внизу. По ночам дует, но не слишком, и окно большое, оно соединение двух рядом поставленных, так оно еще у меня не заклеено на зиму, одно стекло выбито и никак не дозовешься нашего работника, который у нас на все руки мастер (я с ним познакомилась случайно). Думаем сами вставить, если не придет сегодня. Сусанка привыкает на службе, ее там все любят и уважают. Она заведует библиотекой по вопросам электрофикации в селах и деревнях и архивариус (проекты улучш. сельского хозяйства накопились за несколько лет, она их рабирает, приводит в порядок). Кроме того, она же рассыльный. Последняя должность вредна для обуви, но я слежу за этим – дорощено, конечно, но ничего. Дорогой, ты не слишком беспокойся. Я чувствую себя хорошо, у доктора еще не была, но пойду. Ты не беспокойся, дорогой.
24.XI.51
Дорогой, родной мой милашечка, извещение личное твое получила третьего дня, а сегодня от Ир. личное тоже. Ее письма и открытки всегда бодрые, она здорова, только один зуб болел и его лечат. [ … ] Вчера С. была в театре на Островс. Волки и овцы, раньше была на Пиковой даме в опере. Она оперу не любит, ни балет, из музыкальных инструментов она, как и в детстве, любит один барабан. [ … ]
Я сейчас ходила за водой и выливала грязную, кормила наших зверей [ … ] Посылку ноябрьскую ладим, но туго идет, ничего не продали, не было случая.
2.XII.51, Вильнюс
Дорогой, милый Левушка, родной. Мы здоровы. Нашу ул. Большую+бывшую Пилес соединили в одну ул. Горького, поэтому наш дом стал №50.
Сейчас С. собирается вместе с Нашей в баню (сегодня воскресенье), погода хорошая, а то были все дождливые дни и даже вроде метели со снегом, но потом все растаяло. [ … ] В Вильне открылась новая баня, которую описывали в газетах как очень хорошую, по последнему слову образцовых бань построенную. Но довольно далеко [ … ] Дорогой мой, не смогли мы послать посылку 6 ноября, осталась она неоконченной. Вчера ходила, да ничего не выходила, чтоб была возможность докупить и была бы для почты сумма. [ … ]
24.XII. 51
Дорогой мой Левушка, сейчас пойду тебе купить чаю. Индийского 2 сорта теперь нет, только 1 сорт. Надеюсь завтра отправить посылку, просто изболела душа, что не смогли в ноябре послать тебе ничего. Вчера продала на малую сумму книг (150 руб.), все по низкой цене, и теперь стараюсь, тороплюсь, волнуюсь… Хотелось бы и меду послать, и колбаски, и сыру хоть какого дешевого и вот не хватит, верно. Сейчас магазины битком набиты народу, у поляков сегодня сочельник, так что везде суета, толпы. На базаре довольно пусто и продуктов мало. В городе сухарей нет, ни сушек, т.ч. пойду искать [ … ]
4.I.52
Дорогой Левушка. [ … ] Новый год мы встречали вдвоем дома [ … ] С. мыла пол, он не крашеный, [ … ] так оч. она устала, и мы даже прозевали наступление время наступления Нового года. [ … ] Мне все приходилось в книжную палату и в антикварный ходить. Купила палата немного книг, но процедура такая сложная и унизительная, что деньги хотя и переведены из банка, но мы еще не получили и перед праздниками и сейчас не имели денег. Но С. получила на службе и у нас было много хлеба (2 хлеба и 2 булки) и еще купила консервы, паштет. Я его хотела припрятать на посылку, но не вышло, ничего у нас не было, и хотелось есть. [ … ] Я покашливаю, но не так сильно, как она, она упрямится одеваться. Я принимаю все предосторожности, зная, что ни в коем случае хворать нельзя и невозможно при наших условиях. Сейчас я с удовольствием напилась хорошего крепкого чаю и чувствую себя хорошо, кроме того, вчера рано легла, хорошо выспалась. В мороз я стараюсь далеко не выходить, в больших очередях не стоять. Сусанке, конечно, труднее не простужаться, ей далеко на службу и иногда ее посылают по делам службы, она еще довольно много курит, что поддерживает кашель. Мы по поводу юбилея Гоголя перечитываем Мертвые души, в особенности третью главу [ … ] У меня бывает упадок сил иногда, в особенности если что-нибудь делаю с азартом. Но в общем ничего, себя чувствую вполне сносно. [ … ]
14.1.52
Дорогой мой Левушка, любимый. Мы с Сусанночкой живы-здоровы. Сегодня она получит деньги на работе, и тогда будем ладить посылку тебе, Ирише я послала 12.1, а тебе послана 27.XII. [ … ] На службе у С. ходят слухи, будто их контору ходят перевести в Ковно. Мы бы оч. хотели. Нат. Ив.[9] давно высказывала пожелание жить вместе, и нам это улыбается. Но это, конечно, все предположения. [ … ] У меня верхние зубы… все высыпали осенью, т.ч. верхняя губа заваливается […] вообще оч. постарела, но дух бодр.
20.I.52
Дорогой Левушка. (…) Нам велели вчистую освободить нашу кв. к началу февраля [ … ] Кв. сейчас почти нет, трудно найти, но ты не беспокойся. Трудность, конечно, с книгами, куда можно мы продали, но много остается. В крайнем случае к тетке перенесем, а м.б. что еще придумаем. [ … ]
23.1.52
Милый, дорогой Левушка. [ … ] Лажу тебе посылку, но смущена, что до сих пор о посылке от 27.XII нет извещения ни от почты, ни от тебя лично. Так что беспокоюсь. Здоров ли ты? Сусанка на прошлой неделе по делам службы была в Ковно. [ … ] Сейчас 1 ч. дня, и я должна дать им еду: была занята штопкой своей домашней шапочки. Газеты пошлю сегодня за неделю. Получаешь ли ты их, ни разу не писал ты о газетах. Напиши. Иришечка, наверно, еще не получила посылку от 12.1, извещения нет. Обещала ей закрытое письмо, да все еще не написала. Очень тоскую о вас, беспокоюсь. Денег мы не смогли послать ни тебе, ни Ир.
7.II.52 Вильнюс.
Дорогой, дорогой Левушка, милый. Сегодня с раннего утра завалило весь двор обильным снегом, и эта белая пелена, как рефлектор освещает нашу темноватую комнату холодным, но сильным светом. [ … ] Я вот пишу письмо тебе дорогому, только что выпила горячего крепкого чаю, что меня всегда оч. подбодряет и успокаивает. [ … ] Я к счастью имею деньги и приготовила нам обед с супом и вторым блюдом – жареной печенкой. [ … ]
24.II. 52
Дорогой Левушка. Жду все от тебя февральского письма, конечно, еще, верно, рано, верно, в марте придет. Сегодня воскресенье. И Суся дома, еще не вставала, девять часов, я собираюсь на базар. Немножко мы обголодали [ … ] У нас кончилось топливо, в комнате холодно. Спасает то, что комната очень сухая [ … ] у меня благодаря Сусанночке теплое платье на ватине, а сама она оч. [ … ] , и главное нет обуви, оч. рваная и галоши текут. [ … ].
17.III.52
Дорогой, милый мой Левушка, пишу тебе в день моего рождения. Семьдесят один сегодня стукнуло. Сегодня я хорошо себя чувствую. Сейчас половина третьего, я недавно пришла, ходила за кофе для себя, купила сто грамм на Гедимино в кондитерской, потом пошла за ситным. Хожу я теперь оч. медленно, по старушечьи, но когда вижу идущих старух с палкой, то есть на трех ногах, то думаю, что я еще без палки хожу, и прибадриваюсь. Правда, спина моя по силуету уже похожа на старушечью. Сегодня холодный ветер, ландшафт совсем зимний, снегу навалило оч. много, на солнце тает, в тени как каток, т.ч. требуется осторожность от пешеходов, тем более семидесятилетних. Я сейчас пью чай, Суся еще придет нескоро, в седьмом часу. [ … ] Сегодня я продала колонку подставку (что у тебя в кабинете стояла с позолоченной деревянной скульптурой монаха) за 25 р,. Куплю ящик для посылки и чаю тебе. Я очень жду от тебя закрытого письма.
9.III.52
Дорогой мой, любимый мой Левушка. У нас наступили морозы. Вчера было -18, сегодня, воскр, также холодно, я иду сейчас на базар. Мы продали полку маленькую не стоящую, которая надевается на костыльки, за 40 р., т.ч. можем купить немного масла. Мы немного обголодались, и как вспомню, что ни тебе, ни Ир. не посылали ни денег ни посылки в янв., ни в феврале – сердце кровью обливается. Кровать (?) ничего не могли продать эти 9 мес., не было покупателя. М.б. в этом месяце надеюсь хоть какую-то посылочку послать тебе, мой дорогой. Я все не могу себе представить, что тебя нет с нами, и никакого известия все нет. Жду от тебя февральского письма, и все нет. Здоров ли ты, жив ли ты? [ … ]
12.III.52
Дорогой, дорогой Левушка, все нет от тебя письма февральского. [ …] Надеюсь, что в этом месяце пошлем тебе и м.б. и пр. посылку. Продажи книг нет сейчас, что было, то по одной книге и приходилось платить за кв., за электр. и поесть хоть сколько самим. Сахар у меня есть для посылки и тебе. и Ир., а больше ничего, даже чаю не подкопили. Сусанночка старается, но очень уж она нервная и неспокойно работает. Но все-таки теперь она тише выражает свое волнение и уже не говорит, что ничего не умеет. У нас прошлую неделю было оч. холодно, и С. получила кашель. Я тоже кашляю, но не так, как она, у меня целую неделю болела шея с левой стороны (шейный мускул?), боль несколько похожа на мигренную и отдает в левый висок, но вчера уже прошло, т.ч. сейчас ничего не болит и хорошо чувствую себя. [ … ]
21.III.52
Дорогой, милый, милый Левушка. Здоров ли ты, жив ли ты – ничего не знаю. Нас выселяют из кв., и еще неизвестно, где мы будем жить. Придется самим искать помещение, но кое-что мы имеем в виду, т.ч. ты не беспокойся. Если будешь писать, шли на старый адрес ул. Горького, 50. [ … ] Мы ни в январе, ни в марте не могли послать посылку. Теперь я хочу хоть маленькую послать: чай, сахар, табак, м.б. белых сухарей, если сможешь. Эти ближайшие дни будем укладывать вещи, придется по частям разместить у знакомых. Суся в нашем быту выше похвал, и все так умно делает, и старается, старается. На службе ее очень ценят и любят. [ … ] У нас три недели зима снежная и оч. мороз – 18-20.
3.VI.52
Дорогой мой Левушка, любимый, ты забыл, верно, № дома, где мы теперь живем и кв – ул. Горького, дом 50, кв. 28, поэтому твое извещение о получении посылки (от 12.IV) блуждало и пришло со многими справками 28 мая, а получил ты посылку 28 апреля. Мы и Муся живы и здоровы, но очень расстроены. Нас уже с янв. Изгоняют из кв. и мы ищем с янв., но сейчас такой кризис жилищный, что ничего нельзя найти. Или же надо иметь столько денег – дать отступного тысячи полторы, а то и две. Причем продажа книг совершенно прекратилась, если и удается продать рублей на десять и самое большое – на 80 р., на сто – от того не можем регулярно посылать посылки… Кроме того, кризис и в продуктах, только на рынке можно купить масла, мяса, колбасы. [ … ] Не могу ни тебе, ни Ир. посылать каждый месяц. Изболела душа. Суся здорова, но оч. побледнела, похудела, ну, конечно. Питание недостаточное. Но чай мы имеем и сахар свободно. Для нас сейчас главная неразрешимая задача – жилплощадь. [ … ]».
Все эти письма Анатолий Ванеев (1922-1985) и Владас Шимкунас /Šimkunas Vladas/ с.Nikodimo / (1917-1979), — два самых близких человека, опекавшие Льва Платоновича Карсавина в заключении, сохранили и передали Лидий Николаевне после смерти Льва Платоновича, последовавшей 17 июля 1952 г.[10] Сразу после освобождения из лагеря, находясь еще в ссылке, в Инте, Анатолий Анатольевич написал Карсавиным в Вильнюс[11]: «31.V.54 Инта. Лидия Николаевна и Сусанна Львовна, пользуясь предоставившейся возможностью еще раз написать Вам, первое же мое письмо, написанное вскоре по смерти Льва Платоновича, повидимому Вас не достигло.
Если только правда, что освободился проф. Жвиронас[12], то он, вероятно, рассказал Вам, что знал.
В декабре текущего года я, по всем вероятиям, освобожусь из заключения, ибо закончу 10 лет, тогда надеюсь повидать Вас или, по меньшей мере, беспрепятственно войти в письменное с Вами соприкосновение – с Вами, в которых некоторым образом продолжает жить неоценимый мой учитель. Я Вас знаю по именам и по Вашим письмам Л.П., которые у меня; мне интересно все, что имеет к Вам отношение, о судьбе Вашей я хотел бы знать, как о судьбе людей мне близких.
Как Вам, наверное, известно, тело Л.П. погребено в обще могиле, но известны отличительные признаки, по которым когда-нибудь можно будет разыскать его гроб.
Будучи этапирован из Абези в Инту, я встретился с неким архитектором, который сделал проект надгробия. Надгробие предполагается поставить на холме, на который ведет лестница, примерно на пол пути делающая некоторый поворот, и на этом месте фигура ангела или гения. Наверху же холма некоторое архитектурное увенчание и само надгробие, если удастся найти останки… При благоприятных условиях, думаю, нашлись бы для этого средства.
Впрочем, подлинный памятник Льву Карсавину – его замечательная, ясная, цельная философия. В прошлом столетии чаяли, что Россия скажет некое необычное слово, кажется, она это слово его устами и сказала или начала говорить, по меньшей мере. Значительность этого слова трудно уразуметь, как трудно слуху, привыкшему к роялю, услышать красоту гармонии колокольного благовеста. Другой памятник (или тот же, но с другой стороны) Льву Карсавину – его ученики, мы, духовные чада его, в которых мысли его посеяны, уяснились и стали жить как наши мысли. Я написал так, исходя из его же слов: «Отцом же, отцом своим духовным называем того, кто вослед единородному Сыну Божьему отдает нам свои мысли, чувства, желания так, что они становятся нами, кто себя отдавая нам, рождается в нас как новое наше я».
Написал я это и потому еще, ибо как иначе выразить мне меру внутренней моей соотнесенности к нему? И вместе с тем, меру живого участия, пока что хотя только и мысленного, в Вашей судьбе; и прямо-таки жадность ко всему, что имеет отношение к его личности и, прежде всего, к тому, что им написано.
Ближайшее мое желание – получить известие о Вас. Напишите мне, пожалуйста, и об Ирине Львовне, когда она освобождается, где будет жить после освобождения, каков ее адрес.
Два почти года я не имел возможности написать Вам. Теперь жду Вашего ответа.
Мой адрес: Коми АССР, Кожвинский район, пос. Инта, п/я 388/13.
Ванеев Анатолий Анатольевич.
Земно кланяюсь Вам. Ваш А.В.
Литовские друзья Льва Платоновича еще при жизни сколько могли заботились о нем. Так и теперь – их помощи обязан я возможности написать Вам… Вообще, написать Вам я имею весьма многое, ведь два года я был с ним почти ежедневно, видел его накануне смерти, видел и в гробу. Упомяну об одном только. Перед смертью он страдал телесно и терпел свои страдания молча. Когда же умер, удивительное было у него лицо. Печать страданий и вместе с тем полной их преодоленности. Страдания как бы уже позади, на лице только воспоминание о них, сильное их близостью, но в целом – мир глубочайший, мир совершенный, преодоленность какой бы то ни было тревоги, колебания или боли. Лицо его таково было, что глядя на него, я не чувствовал, что смерть страшна. Даже теперь, вспоминая, я в себе чувствую как бы обещание мира, устраняющее страх».
[1] Адрес назначения на открытке: «Коми АССР, Кожвинский р-н, поселок Абезь, п/я 388/16 — Г. Карсавину Льву Платоновичу»
[2] Лидия Николаевна Карсавина, урожденная Кузнецова (1881 – 1961), выпускница Бестужевских курсов, жена Льва Платоновича. Венчание состоялось в 1904 году.
[3] В подборке использованы оригиналы писем, хранящихся в Отделе рукописей библиотеки Вильнюсского университета (Vilniaus universiteto bibliotekos rankraščių skyrius) Орфография писем сохранена — В.Ш.
[4] Ирина Львовна (1906 – 1987) – старшая дочь Карсавиных. Арестована 13 марта 1948 г. была приговорена Постановлением Особого совещания МГБ 31 июля того же года к 10 годам ИТЛ. Наказание отбывала в мордовских лагерях. Реабилитирована 1 июля 1955 г., освобождена 15 июля 1955 г.
[5] Сусанна Львовна (1920 – 2003) — младшая дочь Карсавиных.
[6] Собака Карсавиных.
[7] [ … ] – Незначительные пропуски по причине размытых чернил, утрат текста или малозначимых деталей, сообщений о здоровье собаки и кота. – Прим. В.Ш.
[8] Леонтина, в то время невеста Владаса Шимкунаса, заключенного врача в абезьском лагере, опекавшего Л.П.Карсавина.
[9] Жена Марка Марковича, преподавателя логики и латыни в каунасской русской гимназии в 1924 — 1940г.г., крестная мать Георгия Васильевича Сеземана.
[10] Об уточненной дате смерти Л.П.Карсавина см.: Владимир Шаронов. Старый фотоснимок могилы Л. П. Карсавина многие десятилетия скрывал точную дату его смерти. // История. Научное обозрение OSTKRAFT № 3 (9). М. : Модест Колеров, 2019. С.С.157-163
[11] Отдел рукописей библиотеки Вильнюсского университета (Vilniaus universiteto bibliotekos rankraščių skyrius) . Орфография писем сохранена — В.Ш.
[12] Антанас Жвиронас /Žvironas, Antanas/ (1899-1954) – профессор кафедры экспериментальной физики Вильнюсского университета, доктор философии, физико-математических наук, заключенный абезьского лагеря. После освобождения прожил всего несколько месяцев.
Автор благодарит за содействие Отдел рукописей библиотеки Вильнюсского университета (Vilniaus universiteto bibliotekos rankraščių skyrius) и лично Генерального директора Библиотеки Ирину Кривене и Директора департамента информационных услуг доктора гуманитарных наук Марию Прокопчик.